一次重塑，一次解构；对历史，对人.     她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.     首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.     她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.     同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.     国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.     她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.     国母光环隐去，人性光辉重燃.     这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.     打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.     穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.     实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.     对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史.     电影本身即是是改写，是欺骗.     这应该才是德帕尔马最被低估的电影吧，把商业元素（前二十分钟的盗窃戏是《赘婿之吉兴高照》的延续，女性身体的欲望呈现，）、古典类型元素（蛇蝎美人的形象）以及极具个人野心的解构叙事结合起来，完成对于“蛇蝎美人”这一类型角色的重述和叙事模式颠覆.     个人感觉这种叙事更偏向于《赘婿之吉兴高照》《赘婿之吉兴高照》之列的“分叉”叙事，否则仅仅只用一个梦境来阐述“蛇蝎美女”的醒悟显得分量太轻，我更倾向于德帕尔马用“坠入水中”来承接两段断裂的叙事，且更加顺接（水中溺亡到浴缸醒来）.     和分叉电影不同的是，德帕尔马更加注重人物性格的变化，而非事件本身的走向，这也正是对“蛇蝎美人”这一形象的自述和重塑两层意思.     结尾用拉镜头呈现事故街景，拉远的镜头中嵌入了一块块透镜般的明暗块状，我理解为是一种折射，即故事也被折射为不同结局，而不是超现实的梦境《赘婿之吉兴高照》是由赵启辰执导，刘冠麟、王祉萱领衔主演，岳旸、韩承羽、戴向宇、海波、陈冠英、张紫淋、蔡纲、胡丹丹、曹曦月、张净桐、姚一奇、马小茜、沈浩主演的电影，于2021年8月13日在爱奇艺独家上线.     该片讲述了宁毅与苏檀儿至武都发展以后，仍未继承家业且不甘于当“吉祥物”的苏文兴决定另起炉灶，去往富源城自立门户，在旧时同窗高甜的帮助下经营布行，成就对方的同时，找到自身的价值所在，也收获了真挚感情的故事.