谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样.
而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善.
这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了.
小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世.
大部分人只是平衡地生存.
用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡.
善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER.
那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？
6/10.
影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大.
小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄.
挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化. 一封写给记者的情书，发生在一家美国报纸的前哨，位于一座虚构的20世纪法国城市，使“法国快讯杂志”上发表的一系列故事栩栩如生.
