乔治库克师承刘别谦.     卖花女父亲阴错阳差被推进上流社会，与两位死党在酒吧风光的桥段，明显借鉴了尼诺契卡三位苏联特派员沉迷于巴黎的腐朽生活；伊莉莎负气出走，上校电话警方寻人之时，希金斯反复开关门提供女孩精准生理特征，也是典型的刘别谦式轻触……但这个故事，嗯，总体来说在改编成电影之后，无论新旧版本，都存在两个难以克服的结构难题.     一、女演员无法完整驾驭丑小鸭变天鹅的角色要求.     1938阿斯奎斯英版中的温蒂希勒，失信在不够靓丽动人惊艳全场的后半程；赫本女神，则是一开场的“装土扮丑”没能说服观众.     二、教授与卖花女之间因六个月的闭门改造而情愫暗生，几乎没有任何叙事铺陈.     但也是没办法的事情：电影这种介质，擅长极致渲染瞬时一见钟情，却无法以近量时长表现潜移默化.     ……可问题是，故事的两个重大转折刚好就建立在这两点上.     7/10.     充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪.     当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生.     秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照.     惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈.     设定在1990年，主角为加菲饰演的Jon，一个年轻、雄心勃勃的音乐剧作曲家.     他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业.     但他从女友Susan那里感受到了压力，对方已经厌倦了任男友的职业前途牵制自己的人生；同时，Jon的室友Michael也放弃了创作梦想，做了一份高收入的广告业工作.     快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？.