这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.     很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.     儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.     菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.     无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.     这一切才是超越这一个例的可悲和无奈.     冤冤相报，没有赢家.     老谋子挖掘够深，或是原著够好.     染坊使他能尽展色彩天赋.     演员极其细腻到位.     李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段（格里菲斯运用了平行蒙太奇手法，把时空相距甚远的不同活动剪辑在一起，让四个故事“巴比伦的沦陷”“基督的受难”“圣巴戴莱姆教堂的屠杀”“母与法”交替出现.     从一个世纪跳到另一个世纪，从一个事件跨越到另一个事件，情节的平行铺展造成了逐渐强烈的紧迫感，形成巨大的感情冲击和惊人的视觉效果.     一个摇着摇篮的母亲的隐喻画面反复出现，借此起到连贯影片主题的作用，象征在不同的时代，人性中的永恒的命运主题─党同伐异：党同伐异驱使善良而有同情心的人们把城市变成了暴力的场所，驱使妇女卖淫，逼迫母子分离，并且几乎驱使一个无辜的人走上了断头台.     格里菲斯对电影剪辑、叙事节奏、情节结构和移动摄影等技巧的大胆运用，宏大的群众场面等使得爱森斯坦和普多夫金等人在其基础上深入探索，最终建立蒙太奇理论，将电影艺术提高到一个新的水平.     ）艾米（杰西卡·查斯坦饰）是一名富有同情心的护士和单亲母亲，她正与危及生命的心脏病作斗争，她在重症监护病房上夜班，工作繁重，要求很高，身体和情绪都已达到极限.     但当查理（埃迪·雷德梅恩饰），一位体贴而富有同情心的新护士来到她的病房时，帮助到来了.     在医院度过漫长的夜晚时，两人建立了牢固 而忠诚的友谊，多年来，艾米第一次对自己和女儿的未来充满信心.     但是，在一系列神秘的病人死亡事件引发了一项调查，指出查理是主要嫌疑人之后，艾米被迫冒着生命危险和孩子的安全来揭露真相.