一次重塑，一次解构；对历史，对人.     她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.     首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.     她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.     同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.     国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.     她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.     国母光环隐去，人性光辉重燃.     这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.     打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.     穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.     实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.     对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史.     电影本身即是是改写，是欺骗.     日本茶道的极端形式主义，与其追问极度苛求的仪式有何意义，不如问为何要用这种极端化的仪式来赋予意义.     形式崇拜即一种文化权威的崇拜，是一种对权威信仰保持绝对忠诚的宣誓，实则与以男性面貌显现的武士道精神一样都是一种忠文化的精神，只不过从过去的忠君目的转化为对如今的对民族集体的绝对忠贞不渝.     此片可谓形式较高明的说教.     而从茶道体会出的意义则可用一个字“寂”来形容，通过茶道学习学会如何平静下被生活不断掀起波澜的内心，如何在面对人世必然会有的不如意乃至悲怆过程中，消解对生活意义的犹疑，最终到达以“寂灭”面对人生的禅意境界.     日本这几年的电影，风格越发清淡化，配乐都几乎销声匿迹了.     照理说电影人是社会里一批思想最活跃的分子，可如今这么多正值壮年的编导群体，构建的风格都是如此，难道日本电影学派真的彻底衰落了么？落雨之夜，一辆卡车被警方逼停.     驾驶室内坐着一名满身伤痕疲惫不堪的女子，可凑近却发现对方竟是个男人.     男人的车上拉着上百条狗，种种诡异情况迫使警方将男人带回警局.     男人自称名叫道格（卡莱伯·兰德里·琼斯 Caleb Landry Jones 饰），在他看来，狗如同家人，对人类有着无与伦比的信赖.     他出生于一个暴戾的家庭，父亲驯养用于搏杀取乐的狗，他对这个软弱且同情心泛滥的儿子充满鄙夷，甚至将他关在狗笼里自我反省.     轰然一枪截断了父子最后的羁绊，也让道格走上了与狗为伴的不归路.     此后的岁月，他品味人世苦辣辛酸，曾经渴望爱情，也曾经试图融入社会.     但是最后却发现，这个世界没有容纳他的位置.