四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     天鹅属（学名：Cygnus）是雁形目鸭科的一个属，属于大型水禽.     天鹅体长约1.5米，体重6至14公斤，它们颈部修长，嘴基部高而前端缓平，眼腺裸露，尾短而圆，尾羽20-24枚，蹼强大，但后趾不具瓣蹼.     幼鸟大多为灰色.     天鹅在除非洲和南极洲之外的各大陆都有分布，喜欢群栖在湖泊和沼泽地带，主要以水生植物为食，也吃螺类和软体动物.     不会潜水，常在浅水区域中觅食.     天鹅四岁性成熟，巢通常位于干燥地面或浅滩的芦苇丛间，每窝产4至7枚卵，由雌性负责孵卵，天鹅对后代极为负责，为保卫巢、卵和幼雏，敢与狐狸等动物搏斗.     野生条件下，大天鹅的寿命最高可达20年.     2020年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《保护野生动物迁徙物种公约》（CMS）附录II；2021年，疣鼻天鹅、大天鹅和小天鹅被列为中国《国家重点保护野生动物名录》二级保护动物；2023年，黑颈天鹅被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录II；同年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录》无危物种（LC）.