钢琴就是具象化的综合情感载体；简·康平用那么诗意、浪漫的镜头，讲了一个女人一段真实到血淋淋的经历，有关这个女人对钢琴的迷恋和她的感情纠葛.     这个创作思路本身就是导演追求现实主义的体现，高级的女性主义电影就应该这么拍.     她拥有自己的艺术爱好，却因世俗伦理被流放到荒野下嫁给一个素未谋面又自比为神的男人，随后饱受折磨，同时一个爱她爱到爱屋及乌的汉子出现了（助她解脱）.     而片中类似母女二人身穿笨拙裙装走过各种泥泞地这样的细节处理也很到位，既符合那个年代的风貌，同时也表现了着装对女性的束缚.     其实到最后，钢琴已成为女主角和解路上的绊脚石，那么让一切都沉向海底，获得新生的人冲破水面，迎接崭新的生活，实现自我和解.     说实话，本片略带刻意的成分，但那种对残酷现实的真实写照并由此生出的真情流露的力量，的确是无比动人的.     8/10.     将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去.     小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.     长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心.     圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫.     丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐.     《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映.     该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事.     2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.