《盟约》：一镜到底，战争残酷-影视

《盟约》：一镜到底，战争残酷

2024-10-11

为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝。四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌。但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸。所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体。而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟。他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众。他们在那道楼梯上上下下。楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了。他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？6/10。生猛有力的两场混战考验了迈克李的调度技艺，从滑铁卢战役堆积的尸骸和冒烟的铁炮中展开序幕，小号兵跌跌撞撞地前行，烘托所处环境之危险、激烈的推镜头紧接富有层次感的景深：中景清澈的河流，前景长满野草闲花，将士兵跋涉回乡的河谷美景尽收眼底，没有台词，无声胜有声刻画了和平的艰难；当高潮骑兵舞着剑刺伤、挥拳、碾压盛装的游行队，稳定的大远景切换慌乱的表情近景，践踏人群的马蹄声和拼命的辱骂相互交错，开头的小号兵因为参与集会遭受攻击，揭示了彼得卢是穷人斗争的滑铁卢。但迈克李没有明显起伏和渲染、琐碎叨絮的叙事，在轰轰烈烈的历史题材中成为失利因素，毫无共同之处的十多名人物把情感焦点引向繁冗，政客被脸谱化为冷血的畜生：他们的办公室挂着一副基督耶稣殉道画，以圣经的名义滥施刑罚，把复杂的事件描写成简单的善恶冲突。

美军中士约翰·金利（杰克·吉伦哈尔饰）最后一次在阿富汗执行任务，和当地翻译艾哈迈德一起调查该地区。他们的部队在巡逻中遭到伏击，两人成为唯一的幸存者，在敌人的追击下，艾哈迈德冒着生命危险带着受伤的金利穿过数英里的岖崎地形到达安全地带。回到美国本土后，金利得知艾哈迈德和其家人并没有像承诺的那样获准前往美国，他决心保护这个朋友并报恩，重回战区在当地民兵到达之前救出艾哈迈德一家。