不知何故，写的东西与自己的心意一点儿都不贴切。字里行间，处处透着一种不纯的杂音，破坏通篇的和谐。起初，他还以为是肝火太旺的缘故。
“得怪这会儿心情不好。这可是自己尽心尽力才写出来的。”
想到这儿，又重读一遍。可是，同方才没什么两样，还是很糟。他心里一下慌了起来，都不像个老人的样儿了。
“先头儿写的怎么样呢？”
他又看先前写的那段。照样是信手涂鸦，行文散乱，词句粗糙，比比皆是。接着又往前看。再接着往前看。
一直看了下去，展现在眼里的，竟是一篇结构拙劣、章法混乱的作品。写景，不能给人留下一点儿印象；抒情，引不起别人的共鸣；而议论，又没丝毫道理可循。花了好几天的心血写出来的几章稿子，今儿让他一瞧，尽是些没用的饶舌。他顿时痛苦得像心上挨了一刀。
“只好从头再写了。”
马琴心里这样叫着，把稿子恨恨地一推，支起一条胳膊，侧身躺了下去。兴许还在惦记稿子的事，眼睛一直没离开书桌。就在这张书桌上，他写下了《弓张月》《南柯梦》，如今又在写《八犬传》。桌上的端砚，蹲螭形的镇纸，蛤蟆形的铜笔洗，雕有牡丹、狮子的青瓷砚屏，以及刻着兰花的孟宗竹根笔筒——所有这些文具，对他创作的艰辛，早已司空见惯了。看着这些文具，觉得目前的失败给他毕生的劳作投下了阴影——他禁不住怀疑起自己真正的实力来，不免忧心忡忡，有种不祥之感。