唐代斯还未意识到开口答话，还未注意狱卒把面包放在何处，还未看清楚水罐放的位置，还未扭头看看为他准备的草铺的屋角，狱卒就把灯端走，把牢门关上了。刚才，那幽暗的灯光像一道闪电，为囚犯显示了他的牢房湿漉漉的墙壁。
于是，他独立在黑暗和死寂中，跟拱顶一样缄默而凄惘，只觉得屋顶降下的寒气侵袭他发烧的额头。
晨曦给这个洞穴带来一点儿光亮。狱卒又来传令囚犯不必调换牢房，他发觉唐代斯没有动地方，仿佛被一只铁掌按在昨晚伫立的原地，只是眼圈被泪花水汽熏肿，眼睛深藏不露了。囚犯一动不动，凝视地面。
他就这样站了一夜，通宵未合眼。
狱卒走上前，围着他转了一圈儿，唐代斯却视而不见。
狱卒拍了拍他的肩膀，他才惊抖一下，晃晃脑袋。
“你没有睡觉吗？”狱卒问道。
“不知道。”唐代斯回答。
狱卒诧异地注视他，又问道：“你不饿吗？”
“不知道。”唐代斯又回答。
“你想要点儿什么吗？”
“我要见典狱长。”
狱卒耸耸肩膀便走了。
唐代斯眼看他出去，手臂伸向半开的牢门，可是牢门重又关上。
这时一声长号，他的胸膛仿佛撕裂，满腔的热泪涌出，形成两条激流，他额头顶地，久久地祈祷，回想他度过的全部生活，扪心自问在如此年轻的生命中，他究竟犯了什么罪过，会受到如此残忍的惩罚。
