“宋雨什么？”老师以为他没把自己的名字说全。
“就叫宋雨。”他的声音更低了。
“宇宙的宇？”
“下雨的雨。”
有几名同学笑了起来。直到那时，几乎持续了小半堂课的肃静气氛，才稍显缓解。
“怎么起了一个这么……莫名其妙的名字？”
老师也笑了。
有同学代他回答：“他出生那一年，他家乡大旱，所以他父亲给他起名叫‘宋雨’。”
已有别的老师在别的课堂上对他的名字感到过奇怪，他当众解释过，所以某些同学知道他名字的由来。
老师沉吟了一下，又问：“你是来自农村的学生？”
老师的语气更加和蔼了。
他默默点头。
老师接着问：“宋雨，你打算考研吗？”
他说：“不。”
刹那间，气氛又肃静了。
“不？为什么不？”
他的回答大出老师所料。他沉默了一会儿，仍仅仅回答一个字——“不。”
他的语气那么明确，那么坚定。
老师张了张嘴，想继续问什么，却又改变了想法，没有问下去。
老师沉思着踱回到讲台上去，目光仍专注地望着他一个人，口吻不无遗憾，甚至不无沮丧地说：“因为身体原因，我已经许多年没带过研究生了。但我今天要在你们面前表一个态，如果有像宋雨这样的同学打算考我的研究生，我是宁愿将医生的忠告抛于脑后的，哪怕只带一名这样的研究生我也会尽心尽意。宋雨，在我眼里，你是一名无愧于中文系学子的大本生啊！”
