过年,北平人见面,常有这样一句话,“过年过得好?”被问者,尽管三十晚上躲了一宿的债,没吃一个过年饺子,他依然回答是“好”。自然,说这个好字时,心里十分难过。我曾这样想,明知有那一答,何必多此一问。这个问题,后来我在会场上得着答复。这是礼节,这是仪式,也是公式。中国人的时间,向来不算钱,问句好,所耗时间几何?独不见滚滚不尽之开会乎?“过年过得好?”“好!”完了,一切作如是观。
原载1942年1月1日重庆《新民报》
香蕉会断绝吗?
为了元旦增刊,本报同仁,有各拈一题的兴趣。因此,我也必须凑一篇。作这种应景文字,我向来是走冷门的,于是撰稿的时候,破例先写下题目,是《今年重庆小事的预测》。接着便写下本文,“一、至少三个月内,这里有一二位西餐厨子,不能为主人预备所要吃的西菜。”写完之后,我考虑了一下,觉得这预测虽不比前朝军师诸葛亮,也要赛后朝军师刘伯温。可是再一研究,这话不大妥当。我的意思,是在眼前,不是由香港飞运西餐原料进来,然而这原料也不一定要由香港飞来呀。譬如说吧,西餐吃完以后,要来一盘水果,这里面有橘子、梨、香蕉,等等等,橘子、梨可以用土货权代而外,香蕉原是由香港飞来的;既是不能由香港飞来,就不能由仰光飞来吗?经这一考虑,我就不能把这小事预测写下去了,就改变了一种意念,今年重庆的香蕉供应,会不会有一个时期断绝呢?于是就以此为题。