张爱玲不是刻意排挤后母，孙用蕃也不是粗鄙之人，但母女之情是无法强求的。
张爱玲在《童言无忌》中曾经写道：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远也不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
一件衣服而已，孙用蕃的衣服未必就真的旧了、破了、过时了，料子必定是好的，或许她是嫌样子不好看，或许是不喜欢了，或许是丢了可惜，随手就给了继女。但她忘了，小姑娘也是爱打扮的，你不喜欢，难道她就喜欢？
这种随手的打发未必是恶意的，但说到底就是不够亲近，所以才没有设身处地的关爱。而张爱玲呢，难道真的不能开口拒绝一件衣服？难道一件不好看的衣服，真的就有那么大的伤害？其实也是敏感得过分了。
类似的小事太多，累积起来，足够让两个人心生芥蒂。
讲故事的人假正经，听故事的人最无心。
眼泪是配合伏笔，笑容是点缀高潮，其实，故事里的情味，谁又真的懂得呢？
