4
我和谢晋在参加南特电影节期间有过亲密交往。南特电影节的正式名称是“三大洲电影节”，“三大洲”指亚、非、拉三个洲，电影节的宗旨在破除一贯由美国好来坞和西欧“说了算”的电影评奖，试图闯出一片新的电影天地。这个电影节至今仍在举办，不过看来影响还是敌不过戛纳、威尼斯、柏林电影节和美国奥斯卡奖，我们国家携片参加的消息越来越少。
那次主办方是以中国电影为“焦点”，除安排《如意》在开幕式放映外，还安排了声势浩大的“谢晋电影回顾展”。我记得主办方印制了精美的画册，为谢晋开列了详尽的创作年表，那时候谢晋还没有拍《芙蓉镇》，《牧马人》刚拍完还不为外面所知，年表上最后的一部是《天云山传奇》，作为整个回顾展的压轴戏，放映完了全场观众起立鼓掌足有五六分钟。
在南特我们每天马不停蹄地参加电影节各项活动，回到巴黎，我和谢晋住在酒店的一个大套间里，我恨不能游遍巴黎，兴致很高，每天和陶玉玲结伴去观光，谢晋却除了铁塔等几个主要景点，其他地方都懒得去，宁愿留在酒店房间里喝酒遐思。我回到酒店房间，总有一股酒气袭人我的鼻息。“心武老弟，又逛了哪儿？”从那以后，他见了我或偶尔通电话，总以“心武老弟”为引领语。我当然马上向他报告比如参观罗丹博物馆的心得，他却笑眯眯地似乎心不在焉，后来我知道他一只耳朵失聪，往往听不见我在说什么，我特别想让他听见时，就坐到或走在他那只好耳朵一边去说，他听见了，会非常诚恳地作出坦率的回应。