源感到自己的心正向衰老的父亲靠拢。这么多年来,他从不埋怨,哪怕借债也千方百计地不让儿子捉襟见肘。源带着新生的男子气概,严肃地说:“谢谢你告诉我这一切,明天我要去见见我的伯父和堂兄,搞清楚究竟发生了什么事,他们又是如何控制父亲的。”他似乎突然又想起了一件什么事,又加了一句,“还有如何对待我的。”
整整一夜,源始终忘不了这个想法。他一次次地醒来,虽然他安慰着自己,并想到无论如何他们毕竟是一家人,因此债也就不再真正称其为债了,然而,当他一想到那父子两人,他的心就沉甸甸的。是的,他们是他的亲戚,虽然他觉得自己与他们迥然不同,仿佛属于另一个种族。就这样,源在暗夜的孤独中沉思着。他睡在童年睡过的床上,在他父亲的屋子里,可是他有一次却忽然感到,自己仿佛已漂洋过海,成了一个外国人。这种感觉刺伤了他,他感到一阵突如其来的凄凉,他想:“我怎么会变得像这样无家可归?”所有在火车上度过的日子和所见所闻浮现出来,又一次地折磨他,使他畏缩。他突然用低低的声音喊道:“我无家可归了!”