我人生里的第一个记忆大约就是那时产生的。我一直记得一个清晰的画面：我穿着开裆裤走到竹楼前开满野花的草地里，尿意袭来，我便蹲下去，发现旁边的野草比我还高。我抬起头看野草划出的天空，空气潮湿，蜻蜓很低。
我和所有小动物成了好朋友。奶奶把竹楼里的一个空房间铺上了稻草给小兔子们住。我人生里的第一个任务是早上把兔子房间的门打开，让它们到院子里散步。傍晚，我会把一只只兔子抱回房间，把门关好。
奶奶家有个神秘的阁楼，是个低矮的储藏室，藏着粮食以及收割水稻和碾米的工具，还有过节时才用的东西，我经常偷偷进去寻找“宝物”。有天晚饭时间，奶奶和姑姑喊我吃饭，结果哪里都找不到我，最后在阁楼上发现我搂着一只小猪崽睡着了。我说：“我是来阁楼找小猪的。”姑姑笑着说：“胡说，猪崽怎么会自己上楼呢。”
