如此庞大的身躯,竟然是一处微小的腺体发生故障所致,显然十分讽刺。垂体腺通常被称为主腺,因为大部分激素都受它控制。它生成(或调解生成)生长激素、皮质醇、雌激素和睾酮、催产素、肾上腺素,等等。当你剧烈运动时,垂体腺会将内啡肽喷入你的血液。内啡肽就是你进食或发生性行为时所释放的化学物质。它们跟阿片类药物密切相关。“跑步者高潮”的说法也正是由此而来。你生活中几乎没有哪一个角落无关垂体腺,但直到进入20世纪多年以后,它的功能才得到广泛理解。
由于一位叫作查尔斯·爱德华·布朗-塞卡德(Charles Edouard Brown-Sequard, 1817—1894)的天才人物热情但误入歧途的努力,现代内分泌学领域有一段颇为坎坷的起步阶段。布朗-塞卡德是个不折不扣的多国籍人士。他出生在印度洋岛国毛里求斯,由于当时毛里求斯是英国殖民地,他同时成为毛里求斯人和英国人,但他母亲是法国人,父亲是美国人,所以,从第一次呼吸的那一刻开始,他就拥有四重国籍。他从未见过自己的父亲,那人是位船长,在儿子出生前就消失在海上了。布朗-塞卡德在法国长大,并在当地接受医学培训,之后,他在欧洲和美国两地奔波,很少在同一个地方长时间停留。他曾在25年里横跨大西洋60次(在当时,一个人一辈子横跨一次大西洋都是件稀罕事),接受过英国、法国、瑞士和美国各种各样的职位,其中不少职位都有着颇高的地位。同一时期,他写了9本书,发表了500多篇论文,编辑了3本期刊,在哈佛大学、日内瓦大学和巴黎医学院任教,到各地讲学,并成为癫痫、神经学、尸僵和腺体分泌领域的顶尖权威。但1889年,他72岁时在巴黎主持的一项实验,为他带来了永久的名声(不过这名声有些可笑)。