我写皇帝并不是对皇帝情有独钟,是因为这样的人容易带领全局。他们都是当时的最高统治者,而且他们所带领的时代又是中国封建社会最后一次辉煌,在回光返照中把中国传统文化的辉煌呈现出来。
这三部是皇帝系列,又叫“落霞”系列,我们的文明在那时像晚霞一样绚丽,同时又存在一些很要命的东西,这就是太阳就要落山时的美丽与忧虑。忧虑的是我们的文明当中不只有精华,也存在糟粕,比如对于权力无原则的崇拜,对个人名利无止境的渴望和追求,文化上故步自封,夜郎自大等等。
我曾经给四十三位中科院的院士上课,问他们当中有没有人既是政治家、农学家、数学家,又是军事家、书法家,还精通几门外语。康熙就是这样的人。数学当中的一元二次根,他很早就解过,还有农学中在试验田种植双季稻,都是他。康熙甚至还组建了我国第一个皇家科学院。
如果商贸来往从康熙时期不停,西方工业革命的信息可使中国的工业革命大致与西方同步,或许就不至于有鸦片战争。所以我讲,康熙是中国的潘多拉。我写这三位皇帝,就是想表明,我们处在一个重要的历史转折关头却没有抓住机遇,与工业革命擦肩而过。我用这样的艺术形式来告诉大家,我们民族曾经发生这样的事情。历史总是在提醒我们,不要重蹈覆辙,作家的责任就在于此。